動くな、死ね、甦れ！ 〈デジタルリマスター版〉
Zamri, umri, voskresni!

監督・脚本：ヴィターリー・カネフスキー
出演：パーヴェル・ナザーロフ、ディナーラ・ドルカーロワ、エレーナ・ポポワ
1989年／ソビエト／モノクロ／104分

舞台は第二次世界大戦直後、収容所地帯と化したソ連の炭鉱町。大人でさえ自分を守ることで精一杯な世の中を、危うげながらも逞しく生きる12歳の少年ワレルカ。彼の引き起こす無垢な、しかし、やってはならない悪さは、母親への反発と相まって次第にエスカレートしていく。そんな彼の前に、守護天使のように現れては、危機を救ってくれる幼馴染の少女ガリーヤ。二人に芽生えた淡い想いは次第に呼応していくが、やがて運命はとんでもない方向へ転じていくのだった…。世界を魅了し続ける少年映画の金字塔。

★第43回カンヌ国際映画祭カメラ・ドール受賞

ひとりで生きる
Une vie indépendante

監督・脚本：ヴィターリー・カネフスキー
出演：パーヴェル・ナザーロフ、ディナーラ・ドルカーロワ、エレーナ・ポポワ
1991年／フランス・ロシア／カラー／100分

15歳になったワレルカは少年期に別れを告げようとしていたが、大人たちの世界はますます悲劇的な様相を呈し、彼にとって唯一、ガリーヤの妹ワーリャと一緒にいる時だけが心落ち着く時だった。そんな中、ある事件をきっかけに学校を退学になったワレルカは、ワーリャの思いをよそに、ひとりで町を出る。故郷や家族と離れ、ひとりで生きるワレルカ。一方、残されたワーリャは、返事のないワレルカに手紙を送り続け・・・。幼さを見せながら、大人へと成長していく少年の心の風景をスクリーン上で開花させた傑作。

★第45回カンヌ国際映画祭審査員賞受賞

ぼくら、20世紀の子供たち 〈デジタルリマスター版（日本初公開）〉
Nous, les enfants du XXème siècle

監督：ヴィターリー・カネフスキー
出演：パーヴェル・ナザーロフ、ディナーラ・ドルカーロワ
1993年／フランス／カラー／83分

国際的な評価を得たカネフスキーが次にカメラを向けたのは、社会体制が崩壊したロシアの都市に巣くうストリート・チルドレンたち。窃盗、強奪、売春、そして殺人…残忍性をエスカレートさせていく彼らの裏側に傷つきやすい感受性を見るカネフスキー。やがてカメラは、思わぬ場所でワレルカの面影を残したパーヴェル・ナザーロフの姿を捉える。そして、2本の映画で共演したのち、全く異なる人生を歩み成長していったパーヴェルとディナーラが再会を果たす。デジタルリマスター版を日本初公開！

★第44回べルリン国際映画祭ヤングフォーラム部門正式出品作品

『動くな、死ね、甦れ！』なんてかっこいいタイトルなんだろう。などと甘っちょろいことを考えながらVHSをデッキに差し込んだ20代の僕は、ほとんど放心状態でしばらくを過ごした。残酷な世界にほとばしる生の煌めき。あの顔、あの声、あの街。なぜスクリーンで最初に観なかったのかと、この時ほど後悔したことはない。
こんな映画が生まれたなんて奇跡としか思えない。
五十嵐耕平（映画監督）

世界でいちばん純粋で、残酷で、優しい映画。
こんな映画が生まれたなんて奇跡としか思えない。
※『動くな、死ね、甦れ！』に寄せて
入江悠（映画監督）

ショットが語るべきことを忘れかけていた近頃に、カネフスキーは堂々と腕を振るってフィルムに“傷”であり、“記録”をつける。
モラルが崩壊し、硬質な現実に泣くことすら許されない子どもたち。語らずして刻まれる痛み。選ぶ自由すら奪われた者たちの自由。この世界、暴力と無力の狭間で生き抜くとはどういうことなのか？
映画は、まだ感情を消費ではなく、覚醒へと導ける──だからヴィターリー・カネフスキーを観なければ。
小川あん（俳優）

社会の底が抜け、奈落を歩む子どもたち。詩的な言葉の数々がどこまでシナリオ通りかはさておき、彼らの瞳に宿る諦観は本物だった。混沌とした世の中を、いちばん下から捉えた本作は、今の時代に通じている。
※『ぼくら、20世紀の子供たち』に寄せて
小川紗良（文筆家・映像作家・俳優）

カネフスキー3部作、全て観ていただきたいです。
互いが呼び合っている。
混沌とした社会の中で生きる彼らの現実、遣る瀬無い憤りや痛みに、私は決して追いつけず、想像できるとも思いません。
ただ鳥肌を立たせながら観なければいけない。彼らの顔を。彼らが見つめる先を。あの弔いのような歌たちを。
小田香（映画作家）

いまだにこの強烈な映画をうまく言葉にできません。
貧しさ、寒さ、人々のさもしさ。
汚穢にまみれた脈打つ生命を見続けた先にある、妙な祝祭性と温もり。
そんな言いようのない体験をするために、私は映画を見ているのだと思います。
※『動くな、死ね、甦れ！』に寄せて
岨手由貴子（映画監督）

『動くな、死ね、甦れ！』を初めて見た時の衝撃と興奮は忘れられない。ハイパーリアルな描写と寓話的なセンチメンタルが訳の分からないほど強烈な密度で混ざり合っていて一瞬たりとも眼が離せなかった。確かにそれは破壊的なエネルギーに満ち満ちた奇跡のような映画だったが、爆発的な奇跡が生み出したフレアーのごときその後の２作は奇跡なんて生やさしいものではない、現実そのものが映画という狂気に取り憑かれていく過程を見ているかのようだった。
深田晃司（映画監督）

ミニシアターという場所に初めて足を運び、『動くな、死ね、甦れ！』を観たとき、私もこんな作品を撮ってみたいと、映画の道を志しました。モノクロフィルムに焼きつけられた少年少女たちの一心不乱な生の輝きは、今でも忘れられません。
藤元明緒（映画作家）

『動くな、死ね、甦れ！』を何度も観るうちに、ワレルカとガリーヤが笑い合うシーンで、どこからか謎のおじさんの笑い声がまじっていることに気づきました。たぶん、カネフスキー自身の声です。三部作を通して、彼はふたりと一緒に、笑い、怒り、歌っていたのです。いま、３人はどこで、どんなふうに過ごしているのでしょうか。元気でやっているのでしょうか。そんなことを思わせてくれる映画は、他にありません。
森井勇佑（映画監督）